Pelota de cuero (ESP - ENG)

Fuente

Recuerdo cuando era niño y comenzó a gustarme el fútbol, no me refiero a patear la pelota y competir junto a otros niños sino a conocer los equipos que formaban el campeonato de primera división, seguir a mi favorito por la radio y los diarios y todas esas cosas que muchos niños abrazan con pasión desde temprana edad por algún deporte.

Un año cualquiera que no puedo precisar, pero sospecho entre 1962 y 1964, salieron a la venta el álbum y las figuritas (en algunas partes les dicen cromos o pegatinas) para coleccionar los jugadores de todos los equipos del campeonato local, recuerdo que la marca comercial era Starosta aunque por aquella época existía una especie de furor por ese tipo de colecciones y había varias otras marcas que competían para ser las más vendidas y utilizadas por los niños.

La novedad en este caso era que llenar el álbum tenía un premio importante y muy promocionado: una pelota de cuero; casi imposible de adquirir por esos años, todos los niños jugábamos con pelotas de goma, más chicas, rebotadoras y saltarinas, pero era lo que los flacos bolsillos de nuestros padres podían comprarnos. Esa o una hecha de trapos viejos, los niños más pobres se las arreglaban haciendo un bollo con trapos y de esa manera saciaban su necesidad de patear, hacer goles y cansarse hasta no dar más. Cualquier cosa servía como justificativo para disfrutar del deporte y ensuciarnos hasta lo indecible.

Ese año que fue el primero en que me interesé por las figuritas, comencé muy bien con mi álbum y en poco tiempo lo tenía casi completo, entre los paquetes que mi padre me compraba al regreso de su trabajo y las que canjeaba y ganaba en los juegos que hacíamos en el colegio y en la calle con las repetidas, solo me faltaban tres para terminarlo y ganar el premio mayor: la ansiada pelota de cuero.

En aquel momento no lo sabía, pero las tres que me faltaban eran las más difíciles del álbum, como estrategia comercial los fabricantes elegían algunas al azar y de ellas fabricaban una cantidad mínima, de esa manera se aseguraban más ventas y tener que entregar menos premios. Algo cruel si se piensa que los consumidores éramos niños llenos de ilusión, pero quizás también fue una forma de enseñarnos que la vida no sería tan fácil y maravillosa como la suponíamos en aquellos primeros años de la infancia.

Pasaban los días y no lograba conseguir ninguna, en un último intento desesperado mi padre haciendo un esfuerzo supremo que yo no alcancé a comprender hasta muchos años después, me trajo una noche una caja completa de paquetes de figuritas, cien sobres en los que estaban basadas mis últimas esperanzas.

Luego de cenar nos quedamos más de una hora abriendo y revisando cada paquete, fue una gran prueba de carácter tener que esperar hasta ese momento, pero en aquellos años los padres decían algo y nosotros obedecíamos, algo bastante distinto de cómo es hoy.

La desilusión llegó al final, solo una de las tres que me faltaban apareció entre tantas que debí revisar, era Puntorero, delantero de Atlanta. las otras dos no aparecieron.

Y no solo no aparecieron, sino que además jamás las pude conseguir, tan cerca pero tan lejos de mi ansiada pelota de cuero.

En la temporada siguiente volví a tratar de llenar el álbum pero ya estaba advertido, tenía “experiencia de vida” y no me ilusioné con completarlo, hice bien, todavía los fabricantes tenían ese fea costumbre de confeccionar menos de algunas, “las difíciles” les decíamos y por segundo año consecutivo quedé cerca pero no alcanzó.

Quizás por la gran desilusión que la mayoría de los niños experimentamos, luego de algunos años las colecciones de figuritas salían a la venta con algo llamado “garantía de llenado”, si alguno no podía completar el álbum, con solo escribir una carta a los fabricantes le enviaban las faltantes al precio de un paquete cada figurita.

Pero un detalle no escapó a la memoria de los niños, llenar el álbum ya no tenía premio.

Con el paso del tiempo las pelotas de cuero pasaron a ser más accesibles y cuando cumplí 12 años me regalaron una. En el estreno, en medio de un partido de fútbol armado en forma improvisada en la propia fiesta de cumpleaños en un pasillo bastante angosto, un amigo pateó con fuerza mi pelota nueva que para desgracia impactó en mi ojo derecho dejándome un gran hematoma y una hinchazón que duró varios días.